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Resumo
Este artigo procura abordar o poder da presença da imagem em três períodos históricos 
do século XX, algo que se tornou omnipresente nestas épocas históricas, mas que não é exclusi-
vo das mesmas: veja-se a referência ao impacto da visão de parte do corpo descoberto de Frine, 
levada a julgamento no século IV a.C. A imagem, em dois dos casos aqui apresentados (o nazis-
mo e o estalinismo), constituiu um instrumento ao serviço do poder, com o objetivo de encenar 
simultaneamente a “heroicidade” e uma normalidade em contraste radical com uma brutalidade 
que marcou decisivamente a história e constituiu um dos principais momentos de trevas vividos 
no século XX. Por seu turno, sob Estaline, a imagem é manipulada, tornando o processo de ra-
sura de personagens uma alegoria macabra da sua aniquilação real. A eficácia da reconstrução 
da realidade, através da manipulação da imagem, passa, assim, por uma ilusão de omnipotên-
cia: como se os ditadores tivessem o poder de enunciar, construir e destruir a “realidade”. Na 
terceira parte, partindo da questão da acentuada erosão das imagens na atualidade, a discussão 
centra-se na resposta que a pintura abre e problematiza. Ao contrário do carácter efémero da 
fotografia, a pintura sobrevive a tempos sombrios, persiste teimosamente, como se pode ver no 
caso de Tuymans. A memória não pode ser apagada. E porque não é programática, porque cons-
titui uma tentativa de despoluição da imagem, rasga o espaço para a busca de sentido.
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Images and power: scenario, erasure and painting
Abstract
This article addresses the power of images in three periods of 20th century history. The 
use of images, particularly of photography, during these periods became omnipresent, although 
there are many other examples of the power of images over the relevance of words: the sight of 
Phryne’s partially naked body, for instance, had a big impact in her trial in the 4th century. Two 
of the examples presented in this paper (Nazism and Stalinism) used images as an instrument 
of power. They aimed to present simultaneously a sense of heroism and of “normalization” in 
radical contrast to the brutality that left a decisive mark in history as one of the most tragic dark 
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moments of the 20th century. On the other hand, under Stalin, photos and images were manipu-
lated: erasing people in photos can be understood as a macabre allegory of their annihilation in 
real life. The efficacy in the re-construction of reality through the manipulation of photos seems 
to result from an illusional omnipotence, as if dictators had the power to enunciate, create and 
destroy “reality”. The third part of this article discusses the answer open and given by painting to 
the increasing erosion of images witnessed nowadays. Painting, contrary to the ephemeral nature 
of photography, survive dark times. It resists in a stubborn way, as we can see, for instance in the 
example of Tuymans’ paintings. You cannot erase its memory. Painting is not “programmatic”. 
It is an attempt to depollute images. And by doing this, it tears open a space for the search for 
meaning.
Keywords
photography; painting; power; nazism; stalinism
Introdução
Neste ensaio, procuramos fazer um percurso acerca do poder das imagens em três 
períodos históricos diferentes: o nazismo, o estalinismo e a contemporaneidade.
A escolha destes três momentos tem esta explicação: se nos dois primeiros es-
tamos no início da apropriação/manipulação da imagem, sobretudo a fotografia, pelo 
poder, para desta fazer um uso conveniente e eficaz, a contemporaneidade traz a satu-
ração, a indistinção e, até, a vulgarização das imagens e logo, também, a questão óbvia: 
como resgatá-las desta banalização?
De facto, no regime nazi, o fotógrafo oficial de Hitler, Heinrich Hoffmann, mitifi-
cou o ditador, sempre tendo em atenção as circunstâncias, ou seja, o que o momento 
exigia. Tanto o apresenta como um guerreiro liberto da prisão e pronto para a luta como 
um dócil homem em ambiente familiar. Estaline refez a história da época através de um 
outro expediente: rasurou pelo esquecimento, ou literalmente, pessoas não gratas nas 
fotografias do regime. O caso de Trotsky, que mandou executar em 1940, é exemplar. Ou, 
ainda, a transformação de uma fotografia de conjunto em uma pintura icónica de apenas 
um homem providencial: o próprio Estaline.
Na contemporaneidade, assistimos a uma tentativa de despoluição da imagem, da 
fotografia, através da pintura. Face à sobre-exposição, já muitas vezes inócua, das pri-
meiras, a pintura, que não é manipulável, embora possa ser destruída, (re)surge como 
uma hermenêutica crítica da Babel de imagens dos nossos dias. Por outras palavras, 
nesta secção do ensaio, mais do que uma discussão acerca do uso da imagem nos dias 
de hoje, interessa-nos, justamente pela incessante volatilização desta, perceber como 
a pintura aparece, simultaneamente, enquanto resposta e questionamento. E isso per-
mite-nos regressar, embora com propósitos diferentes, ao horror do totalitarismo: Luc 
Tuymans (1958/2006), por exemplo, evoca nas suas obras os campos de concentração 
nazis ou a “solução final”.
Em suma, este ensaio, balizado nestes três momentos, procura responder a esta 
questão: como vemos as imagens e que poder podem ter?
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A presença da imagem
A felicidade consiste em dizer a verdade sem magoar ninguém. (Fellini, 1963)
No século IV a.C., a hetaira1 Frine foi levada a julgamento acusada de impiedade, o 
que podia resultar na pena capital: teria profanado os mistérios de Elêusis.
Dotada de uma enorme beleza, Frine, que tinha posado para Praxíteles e Apeles, 
foi defendida por Hiperides. Num dado momento do julgamento, e sem mais recursos 
para convencer os juízes, o orador desnudou a hetaira até à cintura: 
valeu-lhe, porém, o expediente do advogado Hiperides, sábio e experimen-
tado orador de Atenas que, ao sentir a causa perdida, se abeirou da cliente e 
lhe rasgou as vestes até à cintura, rogando clemência aos juízes para figura 
de tão rara beleza. (Junior, 2008, p. 13)
Confrontado com este gesto e com a beleza de Frine, uma discípula de Afrodite, 
o tribunal absolveu a cortesã: a imagem de parte do corpo descoberto de Frine teve o 
efeito que as palavras não tinham conseguido alcançar (Dyck, 2001).
Esta passagem do julgamento de Frine não pode, segundo alguns classicistas, ser 
dada como certa. Craig Cooper, por exemplo, num artigo escrito em 1995, é claro quanto 
à efabulação deste episódio. Sugerindo que o julgamento decorre mais de uma disputa 
entre Euthias, o amante despeitado, e Hiperides, o novo admirador, Cooper afirma que 
apenas uma interpretação desatenta das fontes pode ter levado à ideia de que a cena 
do desnudamento aconteceu de facto: “a evidência indica que a cena do desnudamento 
foi inventada por Idomeneu talvez para parodiar e ridicularizar os artifícios forenses dos 
demagogos de Atenas” (Cooper, 1995, p. 315).
Igualmente Konstantinos Kapparis (2017), numa obra recente intitulada Prostitu-
tion in the ancient greek world, defende que não há demonstração que permita verificar 
com rigor o acontecimento: “não é possível verificar ou negar definitivamente os epi-
sódios pitorescos que podem ou não ter garantido a sua absolvição, aliás, o melhor 
talvez seja relegá-los para a esfera da mitologia popular em torno desta figura lendária” 
(Kapparis, 2017, p. 384).
Independentemente de ser lendário ou real, este episódio sugere, logo no século IV 
a.C., o poder da imagem e o efeito que esta pode ter no confronto com a palavra. Se é 
certo que o objetivo final da retórica é a persuasão, e o objetivo específico de Hiperides, 
neste caso, era a absolvição de Frine, qualquer recurso é válido para o efeito pretendido. 
Foi justamente esse efeito que o retórico conseguiu, através da exposição ostensiva 
da beleza de Frine, alimentando aliás um topos habitual no mundo clássico: o poder 
da beleza explorado, por exemplo, na famosíssima história de  Helena (Curado [2008], 
mais concretamente o capítulo intitulado “O poder da beleza”; Górgias [1993], “Elogio 
de Helena”).
1 “A hetaira não era identificada como uma simples prostituta, mas como uma mulher de amores livres. Tinha uma vida 
muito mais independente do que a da esposa legítima e podia ser objecto de prestígio” (Curado, 2008, p. 380).
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Em 20 de Dezembro de 1924, Heinrich Hoffmann, o fotógrafo oficial de Hitler, 
tirou a fotografia que vemos em baixo. Pretendia justamente anunciar a libertação do 
futuro ditador, após ter estado preso nove meses, por traição, em Landsberg, na Baviera. 
Figura 1: Hitler sai da prisão em Landsberg, 20 de dezembro de 1924
Fonte: Moorhouse, 2014, p. 7
O problema desta foto, que correu a Alemanha e o mundo, como explica Moorhou-
se (2014), é que assenta numa fraude: impedido por um guarda prisional de fazer a 
fotografia mesmo à porta da prisão, Hoffmann deslocou Hitler para a entrada gótica 
da cidade, visto que esse local tinha uma atmosfera semelhante à da fortaleza em que 
o futuro ditador tinha estado preso. Mas, na verdade, a prisão não tinha aquele portão 
medieval que vemos na imagem, do qual Hitler parece estar a sair.
Ora, foi justamente assim que a famosa foto publicada e comentada: como se 
Hitler estivesse, de facto, a sair da prisão. Há até um título de uma notícia da altura que 
diz mesmo isso: “o portão da fortaleza abriu” (Moorhouse, 2014, p. 7), assumindo que o 
portão gótico da cidade de Landsberg é literalmente a entrada da prisão.
Como afirma Moorhouse, Hoffmann e Hitler, desde muito cedo, perceberam o po-
der da imagem e o poder que a imagem tem de curvar a verdade: “ela mostra não só que 
Hitler e Hoffmann estavam perfeitamente cientes da importância política da imagem, 
mas também como estavam dispostos a manipular a verdade” (Moorhouse, 2014, p. 7).
No dia 18 de setembro de 1931, Angela “Geli” Maria Raubal, meia-sobrinha de Hi-
tler, que vivia com o tio desde 1929, aparece morta na casa em que ambos habitavam. 
Há uma enorme especulação acerca da morte de Geli2. Para o que aqui nos interessa, 
o momento não podia ser pior para Hitler. Além das suspeitas da ligação à morte da 
sobrinha, este incidente punha em causa toda uma estratégia política do futuro ditador 
em plena campanha para chegar ao poder.
2 Há um longo artigo na Revista Vanity Fair do jornalista Ron Rosenbaum (2012), intitulado “Hitler’s doomed angel”, que 
é um bom ponto de partida para perceber as inúmeras especulações acerca da morte de Geli e da relação que teria com o 
tio.  Apenas algumas hipóteses de que fala o artigo: foi um acidente lamentável, Geli não suportou as parafilias do tio, Geli 
estava grávida do tio ou de um professor judeu, era uma ameaça para o partido, etc.
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De todo o ardil planeado para Hitler não sucumbir ao escândalo (Görtemaker, 
2012, p. 25), o livro de fotografias de Hoffmann, intitulado Hitler wie ihn keiner kennt (The 
Hitler no one knows), 1932, é uma peça fundamental.
Como afirma Maiken Umbach, no documentário The rise of the Nazi Party (Kloska, 
2014), as fotografias e os postais de Hoffmann tinham o propósito de apresentar Hitler 
como um homem comum, um homem do povo: Hitler num piquenique, a brincar com 
o cão, em momentos de lazer, num ambiente familiar e paternal. Sendo um best-seller, 
o livro de Hoffmann contribuiu naturalmente para restaurar a vida pública e a carreira 
política do futuro ditador. 
Figura 2: Capa do livro de Hoffmann intitulado Hitler wie ihn keiner kennt, 1932
Fonte: Hoffmann, 1932
O resto da história é genericamente conhecida: usando um avião, o que acontece 
pela primeira vez, para fazer campanha para as eleições de 1932 (Görtemaker, 2012, p. 
27), Hitler, esquecido já o incidente “Geli”, aparece como o salvador que vai devolver à 
Alemanha o seu prestígio. A coroação acontece a 30 de janeiro de 1933, ano em que o 
incêndio do Reichstag, a 27 de fevereiro, as eleições de março e a aprovação, também no 
dia 23 desse mês, pelo parlamento, do estado de emergência, lhe conferem, democrática 
e paradoxalmente, o poder ditatorial com que veio depois a assombrar o mundo.
Em suma, as fotografias de Hoffmann foram decisivas para uma estética fascista 
que intuiu (e aproveitou), desde cedo, que a política tinha entrado definitivamente na 
era da imagem. E que estas, tal como os gregos diziam dos discursos, são um alvo fácil 
de manipulação. Foi isso que fez Hoffmann: “as fotos de Hoffmann, o fotógrafo oficial 
de Hitler, foram exploradas amplamente como um registo dos feitos de Hitler e usadas 
como propaganda, manipulando o poder que a fotografia possuía de criar uma imagem 
pública do Reich dos Mil Anos e da superioridade da Alemanha” (Brett, 2016, p. 235).
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A ausência da imagem
Por vezes, tratar uma fotografia significava voltar ao passa-
do para alterar o registo histórico. (Blackmore, 2019, § 11)
Figura 3: Fotografia de Estaline com a filha ao colo
Fonte: Montefiore, 2017, p. 25
Simon Sebag Montefiore, na sua obra intitulada Estaline. A corte do czar vermelho 
(2017, p. 25), publica uma foto do ditador com a sua filha, Svetlana, no início da década 
de 30. O capítulo de enquadramento desta foto na obra de Montefiore menciona o pro-
fundo amor que o ditador nutria pela sua filha, sentimento esse referido igualmente, a 
título de exemplo, por Rosemary Sullivan (2016) na sua biografia de Svetlana.
Figura 4: A filha de Estaline, Svetlana, ao colo de Beria, chefe do NKDV (Comissariado do 
Povo para Assuntos Internos). Ao fundo, pode ver-se Estaline a trabalhar
Fonte: Sullivan, 2016, p. 83
Particularmente depois da morte da mãe de Svetlana, Nadya, em circunstâncias 
não completamente esclarecidas, Estaline manifesta um amor autêntico pela filha, a 
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quem,  segundo Sullivan (2016, p. 61), chamava “borboletazinha”, “a sua mosquinha”, 
“o seu pardalinho”. Chamava-lhe também “anfitriã”, dizendo que era ela que mandava 
na casa, na qual, nas palavras de Montefiore (2017, p. 20), vivia a sua “amantíssima 
família”, que incluía membros do Politburo, cunhados, figuras como aquela a quem Sve-
tlana chamava o “tio Lara”, com quem brincava e ao colo de quem se sentava – Lavrenti 
Pavlovitch Béria (Overy, 2016; Milhazes, 2018).
Se o objetivo subjacente às fotografias de Hitler, mencionadas na secção anterior, 
era criar a ilusão de normalidade, estas fotografias de Estaline “em contexto familiar” 
parecem indiciar a existência de um mundo paralelo – o mundo da sua dasha, na qual 
ele trabalha calmamente, enquanto a sua filha brinca com o carrasco do regime, o exe-
cutor das suas ordens, que passariam, inclusivamente, pela eliminação de elementos da 
“amantíssima família”. Poderá ser lícito supor que não existe uma encenação deliberada 
nestas fotos, como existia no caso de Hitler: o objetivo parece não ser encenar uma vida 
familiar. Contudo, a questão que poderá colocar-se é, quiçá, mais perturbadora: o Estali-
ne que manifesta um amor autêntico pela filha e o Béria que brinca com Svetlana, como 
fazendo todos parte da mesma família, vivem esta dualidade entre a “normalidade” dos 
homens comuns e a monstruosidade da eliminação, do apagamento, dos seus oposito-
res reais ou imaginários3.
A paranoia que caracterizava Estaline, e que se traduzia numa constante sensação 
de ameaça, levava-o ao extermínio de quem quer que fosse, incluindo membros da sua 
própria família, na sequência daquela que ficou tristemente conhecida como a fase do 
“terror”. De facto, a maioria das pessoas que posam, em 1934, para uma fotografia de 
família, tirada no dia do seu aniversário, entre as quais se encontram membros do Poli-
tburo, esposas de militares, mas também de cientistas e ainda familiares mais diretos, 
viriam a ser todas atingidas pela exclusão do mundo familiar de Estaline nos anos 40. 
Tratando-se de uma fotografia “de família”, a sua presença não é apagada, como acon-
tecerá com outras fotos em contexto oficial, público. Os rostos continuam lá, mas a 
exclusão já tinha acontecido. 
Figura 5: Fotografia de Estaline com a família na festa do seu aniversário, a 21 de dezembro de 1934
Fonte: Sullivan, 2016, p. 73
3 Para a fase de terror e a perseguição de pessoas individuais ou grupos (como, por ex., médicos) ver as obras já referidas.
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Foi este o destino, nos anos 40, de alguns dos rostos sorridentes desta “foto de 
família”4, com Estaline ao centro: na fila de cima, à esquerda, encontra-se Ana Redens, 
presa em 1948 (o seu marido, Stalisnav, que não se encontra na fotografia, fora executa-
do em 1940). Na fila do meio, podemos ver Maria Svanidze (à esquerda), executada em 
1942. Embora Sashiko Svanidze (terceira a contar da esquerda) tenha sobrevivido, a sua 
irmã, Mariko, foi executada em 1942; Polina Molotov (à esquerda de Estaline) foi presa 
em 1948. Por fim, na fila de baixo, a segunda a partir da esquerda, Zhenya Alliluyeva, foi 
presa em 1947. Estamos, pois, perante uma foto intacta (tirada em 1934) de um grupo de 
pessoas que, na década seguinte, seriam erradicadas.
A erradicação real, incluindo das imagens, verificar-se-á crescentemente como um 
elemento claro de propaganda política, de reconstrução da realidade, aliás, de dissua-
são da dissidência, através da “punição” do desaparecimento da memória histórica, 
estratégia que enuncia igualmente o poder do ditador para refazer a história, eliminando 
da mesma os seus inimigos. Se no caso das fotografias de Hitler mencionadas na pri-
meira parte, o objetivo é fazer crer que se está perante um homem comum, com uma 
vida familiar comum – o que acontece, aliás, também, nas fotografias (ainda que não 
encenadas) de Estaline com a sua filha e com a sua “amantíssima” família – nas foto-
grafias estalinistas das quais os inimigos são literalmente apagados, é clara a intenção 
de manipulação da história e da memória e, através destas, de reforço de um clima de 
medo, de subserviência a uma versão que é apresentada como sendo aquela em que “se 
deve acreditar”, como se a realidade fosse matéria de crença, ditada pelo “grande líder”. 
Como diz Leah Dickerman (2000, p. 143), “ao tornar explícita a violência da imagem, 
este registo da ausência recorda a quem a vê o poder omnipotente do sistema”.
Estaline torna-se, assim, omnipotente, ao mesmo tempo que faz desaparecer os 
seus inimigos. São célebres os casos das fotografias de onde Trotsky, o arqui-inimigo de 
Estaline, é eliminado5. A propaganda estalinista visa, assim, aniquilar a memória visual, 
o registo histórico-fotográfico da própria existência de Trotsky e da sua relevância na re-
volução vermelha, colocando-se na perspetiva de enunciadora da “verdade histórica”: a 
manipulação substitui os factos, numa mescla de ideologia e de mitologia, como afirma, 
mais uma vez, Leah Dickerman (2000, p. 141), ao dizer: “uma grande parte da manipu-
lação visa produzir uma ilusão de plausibilidade constante que naturaliza a ideologia 
como mitologia”.
4 A mesma fotografia aparece na obra de Sullivan duas vezes: referindo-se à data em que foi tirada e ao destino, nos anos 
40, de cada uma das pessoas que se encontram na mesma (Sullivan, 2016, pp. 7-131).
5 Embora a fotografia aqui apresentada seja, eventualmente, a mais conhecida, existem muitas outras imagens nas quais 
Trotsky é eliminado, assim como outras figuras que deixam de ser consideradas fiéis ao regime, melhor, fiéis a Estaline – a 
figura que definia o regime e tinha poder sobre a morte e a vida de alguém. Basta pensar, por exemplo, na eliminação de 
Nikolai Yezhov numa fotografia com Estaline (Gessen, 2018).
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Figura 6: Vladimir Lenine falando aos soldados do Exército Vermelho, em Moscovo, antes de partirem para a frente polaca, em 1920
Fonte: Gessen, 2018
Figura 7: Leon Trotsky apagado da imagem, na mesma fotografia
Fonte: Gessen, 2018
A reconstrução da história, com recurso à recomposição da imagem, está, pois, 
associada à exaltação do herói. Esta não passa, contudo, apenas pela supressão ima-
gética de figuras não queridas: passa também pelo apagamento da imagem através da 
colocação de manchas sobre o retrato de alguém, como foi o caso da foto de Djakhan 
Abidova, membro do Partido Comunista do Uzbequistão.
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Figura 8: Djakhan Abidova, uma mulher do Partido Comunista do Uzbequistão. Fotografia danificada propositadamente nos anos 30.
Fonte: Gessen, 2018
A violenta erradicação do rosto de alguém numa fotografia que não é retirada, mas 
na qual se expõe a sua eliminação vergonhosa, cobrindo a sua cara de negro, corres-
ponde, num crescendo, a um processo que passa por duas operações: a eliminação dos 
opositores e a exaltação do líder, transformando as imagens do mesmo em pinturas. É 
o caso de uma fotografia de 1929, em que podemos ver Nikolai Antipov, Stalin, Sergei 
Kirov e Nikolai Shvernik.
O recurso à eliminação das restantes personagens da fotografia e a transformação 
da única figura que resta em pintura, porque perdura, tal como os seus “atos de heroís-
mo”, enfatizam e apelam ao culto da personalidade: já não estamos apenas perante um 
registo eventualmente efémero. Estamos perante um ícone6.
Figura 9: A imagem da esquerda constitui a fotografia original de Nikolai Antipov, Estalin, Sergei Kirov 
e Nikolai Shvernik em Leninegrado, 1929. A imagem da direita constitui uma pintura
Fonte: Blackmore, 2019
6 Para uma análise de uma outra forma de propaganda utilizada durante a ditadura de Estaline (nomeadamente, o cartaz), 
ver o estudo de Pisch (2016).
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A imagem contemporânea: banalidade, sacralização e significado
Más testemunhas são, para os homens, os olhos e os ouvidos, que pos-
suem almas bárbaras. (Heraclito citado em Pereira, 1971, p. 124)
Como ensina Heraclito os sentidos enganam. A imagem contemporânea, assente 
em dispositivos tecnológicos da mais variada índole, atingiu impressionantes velocida-
des de propagação e o valor que transmite, na sua referencialidade ao real, muda cons-
tantemente de estatuto, fenómeno que Benjamin descobriu nos seus escritos célebres 
sobre a reprodutibilidade técnica e o impacto desta no devir estético e na vida quotidiana 
(Benjamin, 2006). Ao compreender que “a natureza que fala à câmara é diferente da que 
fala aos olhos” (Benjamin, 2006, p. 246), o filósofo cria as bases de um entendimento 
centrado na diferença entre fotografia e pintura, jogando com as dimensões de cons-
ciente e inconsciente, das escalas do olhar.
Sensível ao “inconsciente mecânico”, da inovação fotográfica, mas também ao 
facto da pintura ao ar livre na mesma época conquistar novas perspetivas, graças ao 
trabalho dos pintores impressionistas, Benjamin questiona-se sobre o conceito de aura 
que tanto o absorveu: “uma estranha trama de espaço e tempo: o aparecimento único 
de algo distante, por muito perto que esteja” (Benjamin, 2006, p. 254). Sabemos que a 
descoberta e a generalização da fotografia, sobretudo a partir de meados do século XIX 
(Freund, 1995), está associada à rutura modernista e por consequência ao abandono 
da conceção naturalista e realista da pintura, e ao advento do retrato burguês de índole 
mais popular7.
O Modernismo determina como sabemos a caducidade das Belas Artes, da conce-
ção harmoniosa da beleza, acabando por a tornar paradoxal e laica. O fim de todos os 
cânones, instituído no breviário dadaísta que prefere substituir a designação de obra por 
“coisa” (Duchamp, 1990), vem dar mais força a uma consciência estética do objeto co-
mum. “Creio que a pintura morre, compreende? O quadro morre ao fim de quarenta ou 
cinquenta anos, porque a frescura desapareceu. A escultura também morre. É uma pe-
quena mania minha que ninguém aceita, mas não tem importância” (Duchamp, 1990, 
7 “A fotografia, originária da cooperação da ciência e de novas necessidades de expressões artísticas, tornou-se logo à 
nascença objeto de violentos litígios. Saber se a máquina fotográfica era apenas um instrumento técnico, capaz de repro-
duzir de modo puramente mecânico as aparências, ou se era preciso considerá-la como um verdadeiro meio para exprimir 
uma sensação artística individual, inflamava os espíritos dos artistas, críticos e fotógrafos”. E a questão alastrou à esfera 
teológica com a Igreja a defender que nenhuma máquina podia fixar a imagem do Homem criado à imagem e semelhança 
de Deus (Freund, 1995, p. 79). Esta citação expressa de modo preciso o cerne da questão atual dos usos e das práticas 
fotográficas, numa época em que sujeitos anónimos utilizando dispositivos massificados criam registos fotográficos e vi-
deográficos com pertinência e por vezes interesse estético. São justamente necessidades e acasos individuais de pessoas 
comuns que as aproximam agora de uma ideia de arte para todos que encontra o seu reverso, ou a sua projeção especular, 
em práticas de elites intelectuais e artísticas. Estas ocupam os espaços sociais e culturais daquilo a que Danto designa 
por “O Mundo da Arte” (Danto, 1961). No mesmo sentido move-se a reflexão dos pensadores da estética analítica (Danto, 
Jerome Stolnitz, Morris Weitz, George Dickie, Nelson Gooddman) ao convidarem a refletir na resposta à questão “quando 
há arte?”, em vez de dirigirem uma interrogação à essência da arte repercutida na pergunta “o que é arte?”. Ver a propósito, 
entre outros, a antologia de Carmo d’Orey (2007). Numa época em que tudo se confunde e uma fotografia num iPhone 
parece igual à de uma Leica disparada por um dos grandes fotógrafos da Magnum, decidir em que situação há arte é de-
terminante. As fotografias da Agência Magnun (Robert Capa, Cartier Bresson, etc…) possuem o estatuto de obras de arte.
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pp. 103-104). À morte da arte sobreveio um mundo de coisas, reinado de imagens feitas 
coisas, uma apoteose da vulgaridade, amplificada pelos ecrãs e pelas programações 
televisivas.
Trata-se por isso de organizar uma resposta crítica aos problemas políticos, éticos, 
sociais e económicos transportados no caudal contemporâneo das imagens, a partir da 
pintura definida como conceito, e não como técnica. Isso implica uma reorganização do 
olhar, fundado, ancorado, no processo e no imaginário da pintura, numa plasticidade 
reinventada. Deleuze, Derrida, Perniola, Foster, Bourdieu, são apenas alguns exemplos 
de pensadores, – já para não falar da ação teórica de inúmeros artistas – que têm vindo 
a alimentar esse debate, o qual não exclui o estatuto retórico das imagens, o seu plano 
mitológico (Barthes, 1976) ou a sua condição espetacular de mercadoria (Debord, 2018), 
bem como especificidades antropológicas, rituais de memória coletiva. Resposta ainda 
que nos permite orientar num universo de coisas. Graças a ela é possível arriscar uma 
inteligibilidade transformada em experiência do significativo, aberta, onde se agregam e 
declinam infinitas enciclopédias pessoais (Eco, 2004). 
Figura 10: Pablo Picasso “Las Meninas”, a partir da pintura de Velázquez, 1957. Catálogo Picasso Challenging the Past
Fonte: Cowling, 2009, p. 124
As imagens mecânicas podem ser manipuladas, apagadas, refeitas, encenadas, e 
são, ainda assim, percecionadas e aceites como índices de real. São as herdeiras massi-
ficadas de uma história nobilitada que foi sepultada, depois de ser negada e rasurada. 
Quando Picasso retoma Velasquez e “Las Meninas” (1656), ou Edouard Manet e o seu 
“Le déjeuner sur l’herbe” (1863), demonstra como as imagens se desdobram e se rein-
ventam a partir da pintura e da sua condição aurática. Mas não foi apenas relativamente 
a duas obras chave, consagradas na grande tradição clássica, que Picasso reagiu, modi-
ficando-as, como quem desafia e em certa medida modifica o passado. El Greco, Goya, 
Jaques-Louis David, Rembrandt, Ingres, Van Gogh, e outros mestres foram igualmente 
objeto de revisitação, nunca de “cópia” ou de repetição. Como sublinha Cowling:
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mas a noção de colaboração é reveladora não só porque implica um sen-
tido de companheirismo e de igualdade, mas também de irrelevância da 
história e da cronologia: para Picasso, estes artistas “mortos” de diversas 
eras ou gerações estavam vivos. Aliás, nunca morreriam. Mais, tinham sido 
impulsionados fundamentalmente pelos mesmos imperativos que ele pró-
prio. (Cowling, 2009, p. 13)8
A partir desta situação trata-se de tentar perceber como colaboram (agora) as ima-
gens entre si? Questão ampla que apela quer à análise da evolução do cinema, quer ao 
enquadramento museológico da experiência das imagens em movimento, quer, por ou-
tro lado, a uma hermenêutica da pintura num período, compreendido sobretudo entre 
as duas últimas décadas do século XX e o presente. Este momento histórico é caracteri-
zado por apropriações do cinema e das suas lendas, pela politização que visa denunciar 
e combater a distopia contemporânea, a partir da reformulação do conceito de instala-
ção, de performance, e de paródia. Richard Prince (1948), que se apropria de anúncios 
célebres da mitologia cultural americana como a figura do cowboy da marca de cigarros 
Marlboro, fazendo coabitar no mesmo imaginário essa imagem (e outras da mesma 
índole) com pinturas de enfermeiras e outros ícones de uma ficção popular, surge neste 
contexto como um nome essencial.
Figura 11: Thomas Struth, Museo del Prado, RM 12, Madrid, 2005
Fonte:  https://www.phillips.com/detail/thomas-struth/NY030219/359?fromSearch=struth&searchPage=1
Se nos detivermos mais exclusivamente sobre a imanência da fotografia (de autor), 
nomes como Cindy Sherman (1954), Wolfgang Tillmans (1968), Jeff Wall (1946), Douglas 
Gordon (1966) ou Thomas Struth (1954), são extraordinários exemplos da ascensão da 
8 Entre fevereiro e junho de 2009, The national gallery, de Londres, organiza uma importantíssima exposição “Picasso: 
challenging the past”. Reúnem-se pela primeira e única vez obras do artista andaluz provenientes de diversas coleções e 
museus subordinados ao diálogo com peças da autoria de pintores que Picasso admirava particularmente e que o pertur-
bavam criativamente. Para assinalar este acontecimento, o museu britânico publica um catálogo com ensaios de vários es-
pecialistas e académicos, entre eles o de Elizabeth Cowling, “Competition and collaboration: Picasso and the old masters”.
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fotografia a um patamar de notoriedade que reforça a sua capacidade de ação estética. 
Trata-se nas obras destes artistas de substituir e/ou denegar a pintura a óleo ou acrílico 
na tentativa de proclamar outra autonomia para as imagens. Mas os registos e os mé-
todos de criação artística são hoje os mais diversos. Basta consultar um qualquer livro 
de divulgação publicado pela Taschen ou percorrer os sites com a programação dos 
grandes museus de arte contemporânea, isto para não falar da real e efetiva circulação 
nos meios expositivos, para constatar esta eloquente diversidade, que torna as imagens 
porosas, enredadas numa contaminação recíproca. Neste ambiente comunicacional, a 
pintura ressurge e afirma-se com uma vocação interpretativa que decanta o caos de sen-
tidos propagado pela generalidade das outras imagens.
Figura 12: Thomas Struth, Art Institute of Chicago II, Chicago 1990
Fonte: https://www.phillips.com/detail/thomas-struth/UK040216/67?fromSearch=struth&searchPage=1
O fotógrafo Thomas Struth (1954) desenvolveu um extenso capítulo do seu traba-
lho com séries de fotografias realizadas em grandes museus do mundo (Louvre, Paris; 
o Kunsthistorisches Museum, Viena; a National Gallery, Londres; o Rijksmuseum em 
Amsterdam e o Art Institute of Chicago) a partir das quais é possível intuir uma espé-
cie de co-protagonismo9. Isto é, um protagonismo partilhado entre a pintura e mundo, 
mostrada com teatralidade, com a imponência de um gesto ritual, de acordo com um 
protocolo discursivo que conduz à sacralização da imagem, intemporal, única e exclusi-
va. Depois, temos o público. Centenas de pessoas, transeuntes em massa a deambular 
pelas salas e galerias, numa errância perpétua. Os visitantes cedem lugar aos que estão 
à porta dos museus, nas longas filas, uma massa indiferenciada, como que se vê nos 
grandes aeroportos, nas gares de caminho de ferro, nas estâncias balneares… Gente à 
9 Ver a propósito a edição Thomas Struth Photographs, 1978-2010 (2010), disponível em http://www.thomasstruth32.com/
smallsize/index.html 
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procura de um certificado de presença, de que a Gioconda de Leonardo, no Louvre, é 
um exemplo absoluto, hoje inevitavelmente selado por uma selfie. Enquanto o retrato 
em tela, sem verdadeiramente ser visto, e votado a uma admiração compulsiva, ocupa 
a sala onde permanece com soberana indiferença, os visitantes, esses, parecem querer 
inverter a lógica da perceção, sem suspeitarem que são eles que são vistos. 
Nas mencionadas séries fotográficas de Struth observamos precisamente o olhar 
dos passeantes devolvido ao olhar da câmara do fotógrafo, que tenta descortinar uma 
hierarquia impossível, porquanto as telas dos grandes pintores clássicos foram trazidas 
a uma condição de imagens como as outras, graças a uma centrifugação imaginária, 
uma espécie de desfiguração ontológica mediante a qual ser, representar e ver se tornam 
categorias indiscerníveis. Afigura-se então pertinente transpor para este tipo de ambien-
te sociocultural a figura da multidão urbana como sinónimo do herói moderno, tão bem 
caracterizada por Baudelaire. Nesta sobreposição de imagens e situações ela acaba por 
se substituir à heroicidade sagrada da pintura. “Com o flâneur, o prazer de olhar celebra 
o seu triunfo” (Benjamin, 1995, p. 71).
Neste emaranhado de imagens, de práticas e de possibilidades, a pintura é uma 
condição de materialidade plástica. Estabelece para todos os efeitos uma relação vincu-
lativa com a memória, mas também com a pintura do passado. Terá sido essa a decisão 
que inspirou e animou Francis Bacon (1909-1992), autor de uma pintura visceral, sexual, 
que desconstrói e reedifica noções como a de retrato, autorretrato ou de natureza morta, 
ou Lucien Freund (1922-2011), criador de poderosas representações de corpos, rostos, 
enquadramentos de paisagem, aprisionados num realismo visceral e cruel10.
Nestas duas obras a materialidade da pintura, o seu acontecer, como facto estético 
único, alcança um grande impacto. Por outro lado, o seu fazer exige uma capacidade de 
manusear a sombra e a luz, a cor e a forma, que se inscrevem no campo do juízo, abrindo 
espaço a uma crítica das imagens que não poderia ser alcançada por outra via. A pin-
tura tornou-se minoritária, é um facto. O que não a impede de ser percorrida por uma 
intensidade que a autoriza a julgar e a discutir o valor e o poder das imagens no tempo. 
Uma tarefa impossível para a fotografia e para o cinema que constroem espaço e tempo, 
documentam e comentam, confrontam reportagem e poesia. Criam ilusões e alusões, 
fingimentos e suspeitas, como afinal lhes compete…
As últimas décadas têm sido marcada por uma reapreciação da pintura. O tema 
tem estado presente em todo o debate crítico, mediático e comunicacional, subsequen-
te às teses defendidas pela Escola de Frankfurt relativas às indústrias da cultura, aos 
debates implicados no pós-modernismo (Lyotard, Vattimo e outros), ou à perspetiva de 
Bauman ao defender a fluidez líquida numa época em que as identidades se tornaram 
instáveis.
10 Sobre Bacon foi publicado em 2016 em cinco volumes o catálogo raisonné da sua obra editado por Martin Harrison, edição 
The Estate of Francis Bacon (2016). O catálogo raisonné de Lucien Freud resulta da colaboração entre David Dawson, diretor do 
Arquivo Lucien Freud, que trabalhou de forma muito direta com o pintor e foi seu modelo, o crítico Martin Gayford, e o editor 
Mark Holborn. A obra em dois volumes foi publicada pela Phaidon, Londres.
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Um texto de Zelizer (2010), que trata das relações entre a imagem e a memória 
cruzando-as com o jornalismo, amplia a reflexão sobre o discurso da crise e o clima 
de incerteza. A partir da leitura de um diálogo entre Bauman e Carlo Bordoni, em que 
este último defende que “a modernidade retirou as suas promessas”, e depois a pós-
-modernidade “subestimou-as”, e chegou o triunfo das aparências em prol da perda de 
substância (Bauman & Bordoni, 2016, p. 75), salienta que a crise pressupõe o imaginário 
de uma superação. Refira-se a propósito que Bauman manifesta dúvidas sobre se foram 
as promessas que foram retiradas; entende antes que foram as estratégias e os “mode-
los de uma sociedade que fracassaram” (Bauman & Bordoni, 2016, p. 80).
Uma combinação entre risco, contingência, indeterminação e liquidez, graças à 
qual a autora articula noções chave de Ulrich Beck, Rorty, Eisenstadt e do próprio Bau-
man, leva Zelizer a concluir que “embora a crise seja um fenómeno com dimensões ma-
teriais”, é um fenómeno igualmente “moldado pelo discurso” (Zelizer, 2018, pp. 91,95).
Ora culturalmente a pintura, à semelhança do desemprego, da insegurança, da 
morte e do medo, da recessão económica, ou até dos impasses do próprio jornalismo, 
também se inscreve na materialidade das crises. Sobrevivendo à crise que ela própria 
experimentou, num ato de persistência intelectual e com uma lógica da imagem que lhe 
é exclusiva, restaura um nexo na questionação do real (e, portanto, no questionamento 
de todas as imagens mecânicas que o absorvem e com ele agora se confundem). Por 
isso a advertência de Zelizer (2018, p. 106) adquire neste contexto um tom preocupante: 
“uma vez que as instituições constituem necessariamente um terreno fértil para a crise, 
resta saber se a incerteza alguma vez desaparecerá numa paisagem cujos contornos são 
institucionalmente determinados”. A pintura é assim uma teimosia no panorama da 
arte contemporânea.
Tuymans (1958), consensualmente um dos mais importantes pintores da atuali-
dade, apresentou em Veneza (no Palazzo Grassi) uma exposição antológica intitulada 
“La pelle” que reúne obras realizadas entre 1986 e 2019 integrados na coleção Pinault11. 
Tuymans dedicou-se ao cinema na década de 80 do século XX e a sua pintura posterior-
mente desenvolvida revela bem a importância do cinema na reflexão que conduz da rea-
lidade ao sonho e à ficção. Na sua obra, a pintura parte do cinema e de outras imagens 
desmaterializadas para explorar a ambiguidade e o inacabamento. Motivos da imprensa, 
da internet, fotografias espontâneas feitas pelo artista com o seu próprio telemóvel são 
a matéria-prima de uma pintura capaz de dar significado às imagens12.
Uma das obras principais da exposição intitula-se Schwarzheide (2019), o nome 
de um campo de trabalhos forçados na Alemanha nazi onde alguns dos prisioneiros fi-
zeram em segredo desenhos que foram dissimulados para evitar a sua confiscação. São 
esses desenhos e esse campo que o artista torna presentes numa pintura que remete 
11 Ver https://www.palazzograssi.it/en/about/collection/ 
12 Ver a propósito o guia da visita com textos de Caroline Bourgeois disponível em https://www.palazzograssi.it/site/assets/
files/7599/guidina_la_pelle_tuymans_fra.pd. Exposição patente ao público entre 24/03/2019 e 06/01/2020, comissariada 
por Caroline Bourgeois e Marc Donnadieu; o catálogo inclui textos, para além do deste último, de Jarrett Earnest e Patricia 
Falguières (2019). Ver também entre outras a recensão crítica de Nuno Crespo (2019), “Luc Tuymans: a persistência polí-
tica da pintura”. 
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para a bela floresta no meio da qual um lugar terrível e medonho permanecia como que 
camuflado do olhar dos habitantes que viviam nas redondezas. Só na medida em que o 
visitante percorre o interior do Palácio Grassi e, imbuído da sua bela arquitetura, sobe 
ao nível da balaustrada que circunda o átrio onde a pintura foi instalada, é que se vai dar 
conta desta poderosa metáfora. Como sublinha Caroline Bourgeois, fica provado que a 
distância e o ponto de observação são essenciais na leitura da obra (Bourgeois, 2019).
A Alemanha e o holocausto não são uma preocupação nova no trabalho de Tuy-
mans. A pintura trabalha a luz e a penumbra, o jogo das ocultações e das evidências, o 
submerso e o flutuante. “Penumbra” é o título de uma outra exposição deste artista na 
qual recorre a fotografias de campos de concentração nazis, evoca doenças estranhas, 
espaços abandonados e fantasmáticos. Essa exposição articulava pinturas, imagens e 
objetos que lhe deram origem e era tutelada por um projeto caro ao artista que consistia 
em transpor, usando o tempo (um tempo heideggeriano?), da Villa Wannsee, onde no 
dia 20 de janeiro de 1942 se discutiu, ao mais alto nível, “a solução final”13. 
Figura 13: Luc Tuymans, “Schwarzheide”, exposição “La Pelle” no Palazzo Grassi, Veneza
Fonte: Siegal, 2019
Para Tuymans (1958/2006, s.p.) a “imagem estática na memória pode ser infinita-
mente mais forte que a imagem móvel”, a primeira é fixa, mas o seu equivalente mental 
13 Luc Tuymans “Dusk/Penumbra” patente ao público entre 14/07/2006 e 14/10/2006 na Casa de Serralaves, Porto, Portugal, 
Museu de Arte Contemporânea de Serralves. Ver especificamente o texto de apresentação do então diretor do museu, João 
Fernandes, que salienta o confronto entre um lugar/espaço cujo significado não se apreende imediatamente e cujo sentido está 
sempre na iminência de ser traído, na sua representação. A propósito desta situação recorde-se que Tuymans pretendeu levar 
e expor um conjunto de pinturas suas para o espaço onde a reunião nazi que definiu a “solução final”, presidida por Reinhard 
Heydrich (chefe das SS), teve lugar na Villa am Grossen Wannsee. Numa das pinturas vê-se uma fotografia de Heydrich prove-
niente de uma antiga revista de propaganda nazi. Como notava Fernandes, “a intenção original de Tuymans terá sido quebrar a 
cadeia de significantes e estabelecer um confronto violento das suas pinturas com um dos cenários originais de uma realidade 
que desafia a representação” (catálogo citado, s. p. Museu de Arte Contemporânea de Serralves, Porto, 2006). Exposição co-
missariada por Hans Rudolf Reust que escreve no catálogo aqui referido: “o que resta é o fascínio sem palavras de pinturas 
singulares, que não deixam ninguém tranquilo, porque o processo do pensamento, com as suas lacunas minuciosamente pin-
tadas, não pode nunca ser encerrado”. O inacabado, a História à qual somos devolvidos, para preencher (outras dolorosas e 
trágicas) lacunas da memória.
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encontra-se sempre e cada vez mais em movimento”. Somos por isso enquanto espec-
tadores comprometidos levados a desbravar os meandros da representação subjetiva 
(pictórica), o registo instantâneo (fotográfico) e a projeção (cinematográfica), com as 
suas ressonâncias freudianas alicerçadas na transferência. Para nos orientarmos em tais 
meandros, que afinal são os da própria História, temos de recuperar o significado. E este 
encontra-se, cada vez mais, em perda: “a pergunta sobre se a fotografia, o filme, a tele-
visão ou mesmo a internet são arte não contrabalança de todo a pergunta sobre a qua-
lidade de uma determinada transferência de significado” (Tuymans, 1958/2006, s.p.).
A pintura não é objeto de manipulação nem pode ser apagada. Envelhece, restaura-
-se, acumula cicatrizes do tempo. Ou então só pode ser destruída, tal como se aniquilam 
testemunhas. Mas ainda assim deixa um rasto, um sulco de sacralização emocional. E 
é imprescindível à compreensão crítica de todas as imagens, uma vez que permite ao 
espectador conviver com a incerteza, eventualmente suportá-la. A sua presença material 
e sua metafísica exigem que ele lave o olhar. O cineasta Mizoguchi (1898-1956) afirmou: 
devem lavar-se os olhos entre cada olhar. Citação que um historiador do cinema convoca 
a propósito de John Ford, realizador de uma evidente clareza visual. Uma clareza desde 
logo técnica que, no caso de Ford (homem de westerns, duelos e rivalidades movido por 
um sentido bíblico de justiça na fidelidade às suas raízes irlandesas), o alicerçava no 
pragmatismo industrial do sistema de Hollywood14.
Já nessa outra tela de que se fazem os quadros, qual pele coberta de tintas, a ima-
gem está despoluída da acumulação e da saturação. O imaginário das equivalências 
entre “verdadeiro” e “falso” no mundo da representação é agora um campo desminado. 
O espectador pode finalmente isolar-se da barbárie e das subjetividades, para reivindicar, 
se for essa a sua vontade, a condição de autêntica testemunha.
Conclusão
Graças à reprodutibilidade técnica e à desmultiplicação dos seus efeitos, as ima-
gens ganharam uma velocidade de propagação e um valor de troca que rivaliza com a 
palavra, sobretudo com a palavra mediatizada. As imagens podem ser utilizadas precisa-
mente para fazer desaparecer palavras ou memórias da própria existência dos proscritos 
(como é o caso da alteração das imagens sob o regime estalinista). E podem ser mani-
puladas, encenadas, para substituírem realidades indesejáveis (pensemos na necessi-
dade de normalizar o não-normalizável como é o caso do “álbum de família” de Hitler). 
Contudo, tanto num como no outro caso, partimos de imagens numa época ainda não 
sujeita à banalização da fotografia a que assistimos atualmente. Poderemos perguntar-
-nos, até, se as imagens que aqui aparecem expostas, caso nos fossem contemporâneas, 
e passassem por um processo de vulgarização resultante da repetição, continuariam a 
ter o mesmo impacto. É provável que não, se pensarmos em contextos democráticos.
14 Ver catálogo John Ford, direção literária João Bénard da Costa, publicado por ocasião da apresentação pela Cinemateca 
Portuguesa e pela Fundação Calouste Gulbenkian (Lisboa, Portugal) do ciclo dedicado ao cineasta John Ford, com apoio 
e alto patrocínio da Embaixada dos Estados Unidos da América em Lisboa, novembro/fevereiro de 1984. A referência a 
Mizoguchi decorre especificamente do texto de Luís de Pina (1984) “John Ford – a Luz e o Olhar”, que aquele historiador 
do cinema, crítico e ex-diretor da Cinemateca Portuguesa, escreveu para o efeito.
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Mas a resposta poderá ser diferente se pensarmos em contextos ditatoriais nos 
quais a repetição das imagens poderá estar associada à perpetuação de estratégias de 
terror, como se a própria imagem fosse uma espécie de “olho” vigilante, sempre presen-
te e, eventualmente, uma forma de normalização do medo. Não no sentido de desdra-
matização do mesmo, mas no sentido da “habituação” a uma existência vigiada. A ser 
pensável, a extrema generalização da imagem, em cada uma destas situações, teria um 
mesmo impacto: uma espécie de conformismo do inaceitável. O que levaria à indiferen-
ça ou, pelo contrário, à ausência de um horizonte de fuga ao medo. Ora é este horizonte 
de conformismo, de banalização, de condescendência, determinado por irrelevância ou 
por medo, que a pintura parece querer resgatar. E chama a si um outro poder: o poder 
do olhar. Enquanto a fotografia, nos casos aqui analisados, é manipulada por um poder 
prescritivo do ver, a pintura, e algumas fotografias ou imagens inseridas no espaço (Tuy-
mans no Palazzo Grassi, por exemplo), produzidas e pensadas de acordo com a lógica 
da pintura, teimam em desafiar a existência de um sentido, de um questionamento do 
real que não se desvanece: a pintura não pode ser apagada. A pintura inscreve-se no real 
como testemunha e convoca testemunhas.
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